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“… che per l’universo si squaderna”

“… che per 
l’universo si 
squaderna”

Paolo Casicci

Il mondo conosce grosso modo due categorie di designer. Alla prima appar-
tiene la maggioranza: sono quelli che comunicano poco o nulla (e possiamo 
forse dire che è meglio così). Nell’altra rientrano i creativi che provano a far-
lo, ma alla resa dei conti perpetuano con parole e immagini le stesse bolle da 
cui provano faticosamente a uscire. Soltanto un’avanguardia di progettisti 
considera abbandonare la comfort zone un traguardo e si spinge al punto 
di progettarne l’uscita. La comunicazione, intesa come metaprogetto e non 
soltanto come una raffinata griglia di Instagram, è ancora qualcosa di raro, 
nel design. 

Ma se abbiamo imparato ad amare il design perché è cultura, allora dovremmo 
fare lo sforzo di imparare a progettarne anche le parole. Del resto, è stato un 
maestro come Alessandro Mendini a raccontarci che “in quanto essere vivente, 
non è il progetto che mi interessa: io uso la realtà progettuale al fine di comu-
nicare, perché il mio problema è quello di comunicare”.

C’è una parola italiana che rende meravigliosamente il senso dell’avventura che 
ogni tentativo di arrivare all’altro porta con sé, ed è squadernare. La usa Dante 
nella Commedia, e lo fa proprio quando il gioco si fa duro e inizia l’impresa di 
raccontare l’impossibile: la visione di Dio. 

“Nel suo profondo vidi che s’interna, legato con amore in un volume, ciò che 
per l’universo si squaderna”. 
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“… che per l’universo si squaderna”

Dante vuol farci sapere che tutto quanto vediamo fluttuare nell’universo - 
esploso, per dirla come i designer - non è che il libro rilegato con amore da Dio. 
Ecco, forse squadernare è la chiave di volta per comunicare, proprio come Dio 
ha comunicato a noi il mondo, creandolo e squadernandolo. Ma per squader-
nare bisogna prima accettare di ridurre in pezzi il proprio lavoro, passarlo al mi-
croscopio, esploderlo, lasciarne vagare le pagine nello spazio alla mercé degli 
occhi (e del giudizio) altrui. No, non tutti hanno il coraggio di squadernare. 

E invece questo secondo numero di In Itinere è proprio uno squadernamento. 
Due giovani designer, i Finemateria, hanno deciso di condividere con il pubblico 
non soltanto un progetto, ma lo stesso progettare. Dal metodo alle fonti fino 
alla costruzione del network umano interdisciplinare senza il quale siamo poco 
o nulla: tutto, del lavoro di Stefano Bassan e Gianluca Sigismondi per Bolzan è 
squadernato nelle pagine del numero che avete in mano in questo momento e 
che hanno trasformato, grazie alla generosità di un’azienda incline alla ricerca, 
in un’indagine appassionata, tutta da leggere e sperimentare.

[...] “Due giovani designer 
hanno deciso di condividere 
con il pubblico non soltan-
to un progetto, ma lo stesso 
progettare. Dal metodo alle 
fonti fino alla costruzione del 
network interdisciplinare”. 

“Nel suo  
profondo vidi  
che s’interna, 
  
legato con 
amore in  
un volume,  
 
ciò che per 
l’universo si 
squaderna”
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Finemateria

Respiro corale



In Itinere

II

9

Respiro corale

C’è un’istantanea dell’ultimo Fuorisalone che mette insieme 
un po’ di cose del design come dovrebbe sempre essere, 
dalla bella forma alla ricerca passando per quel respiro 
corale che parla del proprio tempo senza per questo in-
seguirlo. Vita lenta, nel cuore del quartiere Isola, è sta-
ta nel 2022 la mostra collettiva in cui sedici progettisti  
(più uno) da tutto il mondo hanno regalato al pubblico 
una foto di gruppo in esterni destinata a durare. Una spe-
cie di album di famiglia che, quarant’anni dopo Memphis, 
proprio come allora il ring di Sottsass & Co. rappresenta 
uno statement fortissimo. La regia di quell’operazione, allo 
stesso tempo ipersimbolica e funzionale, povera come un 
laminato e dura come l’argilla, portava la firma di Finema-
teria, al secolo Stefano Bassan e Gianluca Sigismondi, lo 
studio milanese che negli ultimi tre anni si è imposto con 
un’indagine personalissima sul poliuretano, non a caso il 
materiale che mezzo secolo prima aveva permesso al pen-
siero radical di farsi arredo. Quell’indagine, seguita dalla 
mostra milanese, è stata il viatico che ha portato Stefano 
e Gianluca da Bolzan: l’azienda veneta ha voluto incrocia-
re il proprio percorso con quello dei due progettisti under 
30, riconoscendone il valore e i valori. Il secondo numero 
di In Itinere parte proprio da questo incontro per diventa-
re esso stesso parte integrante della ricerca, del progetto, 
dell’installazione. 

II
Si dice di molti arredi che non sono semplici oggetti, ma ar-
chitetture domestiche: nel caso del letto la definizione sem-
bra azzeccata. Com’è lavorare a un letto, per un designer?

FM
“In questo caso, abbastanza inusuale, soprattutto all’ini-
zio, quando è stato chiaro che volevamo intraprendere un 
percorso che raccontasse, anche per le vie immateriali, 
la complessità di quello che è a tutti gli effetti un luogo. 
Lavorare a questo progetto non è mai stata una semplice 
questione di forma. Volevamo moltiplicare le definizioni 
e le visioni possibili intorno al concetto stesso di letto, 
per dare al pubblico un racconto che aumentasse espo-
nenzialmente l’attenzione su questo microcosmo. Perché 
questo possiamo dire di sicuro, che un letto è un luogo e 
un microcosmo”.
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II
Quindi, oltre che inusuale, è stato anche sfidante? 

FM
GS: “Il primo aspetto sfidante con cui hai a che fare è la 
varietà di produzioni coinvolte in un oggetto-sistema che 
si misura con più industrie, da quella dei materiali che ser-
vono a fabbricare la struttura fino a quella dei materassi 
passando per il tessile. Un letto non è soltanto l’incastro 
di testiera, giroletto e pediera, ma un’orchestra di compo-
nenti che ti obbliga a pensare continuamente a chi il letto 
lo userà. È così che lo scenario cambia e diventa molto più 
ambizioso”.

SB: “Se il designer è la persona che deve progettare una 
nuova forma, allora nel caso del letto è una definizione 
che va un po’ stretta. Ma del resto il design contempo-
raneo non è più soltanto progettare forme, e forse non è 
mai stato solo questo. Insieme a Bolzan abbiamo cercato 
un’identità profonda e ci siamo arrivati dopo un percorso 
che è fatto di ricerca, comunicazione, prodotto e, infine, 
con una installazione. Questa stessa rivista fa parte del 
progetto. L’aspetto più inusuale e sfidante è stato costru-
ire una storia da raccontare. Sottsass diceva di amare le 
storie delle singole persone, non l’oggetto. Perché l’og-
getto è solo la rappresentazione di un momento in cui dia-
mo forma a tutto il nostro percorso. Insomma, quello che 
ci interessa sempre più è raccontare il nostro percorso, e 
In Itinere ci ha dato la possibilità di imparare a sviluppare 
anche un altro output”. 

II
Sfidante o meno, il letto resta lo spazio più intimo dell’es-
sere umano, qualcosa dalla fortissima componente simbo-
lica. Come avete indagato la sua storia?

FM
GS: “Abbiamo scelto anzitutto la via del confronto, par-
landone con amici e colleghi, il che ha permesso di far 
nascere alcune collaborazioni al progetto. Comprendere

cosa il letto rappresenti in maniera assoluta e definiti-
va è pressoché impossibile: ognuno di noi ha una pro-
pria idea di letto e un rapporto simbolico con questo. La 
scelta dei riferimenti storici è stata dura, perché quan-
do fai ricerca ti innamori di troppe cose. Il fil rouge alla 
fine è stato la varietà: illuminare più mondi attraverso 
esempi di provenienza diversa che, a loro volta, sono per 
il lettore il primo spunto di ulteriori possibili ricerche.
 
SB: “Proprio perché il letto è uno spazio intimo e persona-
le, l’altra sfida che ci siamo ritrovati davanti è stata quel-
la di gestire una grande quantità di simboli e riferimenti. 
Ciò che ci ha spinto a presentare questa ricerca è stato 
lo stimolo e la volontà di dar luce a un sistema che fosse 
allo stesso tempo neutro ma ricco di valori, lasciando allo 
spettatore la possibilità di indagare il suo percorso in re-
lazione alla dimensione psico-fisica”. 

II
Negli ultimi due anni, a causa dell’emergenza pandemica, 
la versatilità del letto è cresciuta incredibilmente e in mol-
tissimi, a partire dai più giovani, ci siamo ritrovati a lavora-
re o a studiare appoggiati alla testiera. Quanto ha influito 
sul progetto essere due under 30?

FM
GS: “Considero una fortuna aver avuto la possibilità di 
lavorare a questo progetto in questo momento storico. Il 
letto è un’estensione di noi stessi, merita molta più spe-
rimentazione e, anche, attenzione da parte del pubblico.
 
SB: “Per quanto mi riguarda, il progetto è arrivato nel mo-
mento giusto, perché mi ha permesso di studiare e capire 
meglio comportamenti recenti e dinamiche che abbiamo 
vissuto passivamente o senza la giusta consapevolezza 
durante la pandemia. Il nostro corpo ci chiede sempre, in 
qualche modo, di essere ascoltato. Con questa indagine, 
abbiamo anche cercato di dargli voce, del resto non c’è 
benessere se non si ascolta il corpo”.

↩ Finemateria, poliuretano espanso e laminati metallici, Vita Lenta, 2022. 
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II
Dall’inizio, avete lavorato in modo molto verticale inda-
gando un materiale specifico come il poliuretano. E grazie 
a questa linea siete diventati riconosciuti e riconoscibili. È 
davvero l'iperspecializzazione la chiave del successo per 
un designer, oggi?

FM
GS: “È vero che siamo stati verticali nel ricorso al poliu-
retano, ma l’approccio a quei progetti è stato totalmente 
orizzontale e sfaccettato, oltre che scalabile. E, dall’alle-
stimento alla costruzione delle immagini, ci siamo misu-
rati anche con lo storytelling che, per forza di cose, deve 
essere orizzontale”.
 
SB: “La specializzazione ti porta a essere più credibile in 
quello che dici, che fai e che vuoi dimostrare di essere. 
Detto questo, amiamo il poliuretano ma non è un’osses-
sione, e infatti abbiamo iniziato a indagare anche altri ma-
teriali, come dimostra il progetto per Bolzan”.

II
Come è avvenuto l'incontro con l'azienda Bolzan? 

FM
GS: “L’azienda ci ha contattati dopo Vita lenta chieden-
doci di analizzarne il modus operandi per poi proporre in 
totale libertà un brief di progetto che fosse strategico 
per un brand attento alla sostenibilità e alla cultura del 
benessere. Ci siamo messi a lavorare a una proposta che 
andasse in una direzione, diciamo audace, e che abbiamo 
percepito subito come forte e valida: non per presunzione, 
ma perché sapevamo di poter contare sulla fiducia dell’a-
zienda. Anzi, ne approfittiamo per ringraziare Elisabetta 
e Piercarlo, Manuel Da Ros e tutte le persone che hanno 
accettato di collaborare e di far parte di questo percor-
so. La condivisione di idee e la collaborazione è alla base 
della nostra idea di studio, come dimostra Vita lenta”.

↑ Finemateria, poliuretano espanso e laminati metallici, Vita Lenta, 2022. 
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.II
Vi siete mossi da subito con gran disinvoltura anche nel- 
la comunicazione. Che cosa vuol dire, per un designer del 
2023, comunicare? Quanta cura e tempo dedicate a que-
sti aspetti? 

FM
“Comunicare è per noi una necessità che ci aiuta a com-
pletare il nostro lavoro, per questo la consideriamo una 
parte integrante dei progetti. Tutti comunichiamo, è im-
possibile non farlo e anche il silenzio è una scelta di co-
municazione. Forse dovremmo imparare a vedere la comu-
nicazione come un’espressione del carattere di ciascuno. 
Certo, fatalmente oggi si finisce per legare questa parola 
al mondo dei social network, ma chiaramente vuol dire 
molto di più, sebbene da quel punto di vista non ci tiriamo 
indietro, anzi: è un aspetto che ci diverte perché ci per-
mette di mischiare le discipline e di creare un po’ di sano 
entertainment!”.

II
Vita lenta è stata una mostra corale. Voi stessi lavorate in 
uno spazio come Dopo?, al Corvetto di Milano, che ripro-
pone lo spirito dei collettivi radical degli anni Sessanta. 
Anche in questa indagine per Bolzan avete coinvolto cura-
tori e professionisti esterni al vostro studio. Quanto conta 
per voi questo respiro collettivo? 

FM
SB: “Nessuno può essere efficace da solo come può es-
serlo un gruppo di persone con talenti e punti di vista 
diversi e ben orchestrati. Ognuno ha la propria attitudine 
ed è giusto che cerchi gli abbinamenti corretti per creare 
qualcosa di ancora più incisivo e sorprendente. Questo 
non vuol dire che da soli non ha senso far nulla, ma che, 
semplicemente, la collaborazione crea legami che diven-
tano valori duraturi”.

← Finemateria, tappeto in visco elastico, Vita Lenta, 2022. 
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GS: “Coinvolgere gli altri è sicuramente un’ulteriore for-
ma di esplorazione, qualcosa che personalmente mi rin-
vigorisce. È il modo più umano di sentirsi parte di qual-
cosa. E se quel qualcosa all’inizio è una mostra, in futuro 
può diventare un viaggio o, perché no, un’impresa”.

II
Che cosa vuol dire essere radicali nel design, oggi? 

FM
GS: “Un tempo, nel design e in architettura voleva dire 
sviluppare lavori utopici, incondizionati, distanti dal fun-
zionalismo e senza imposizioni politiche. Essere radicali 
oggi è meno definibile, anche per via di condizioni so-
cio-politiche che ci spingono ad accettare la diversità in 
modo naturale, senza che debba essere veicolo”.
 
SB: “Essere radicali dipende dalla scena in cui ti muovi: 
sei radicale se sei considerato diverso dagli altri. La di-
versità diventa il punto di forza per essere riconosciu-
to. È difficile parlare di radicalismo oggi come ne avrem-
mo parlato ieri. Sicuramente è un fatto di linguaggio e di 
come comunichi e non di estetica”.

II
E voi vi sentite radicali?

FM
GS: “Possiamo esserlo per il pubblico o la critica, oppure 
non esserlo affatto. Io non mi considero radical, conside-
ro quella stagione un riferimento perché mi ricorda che 
devo sempre potermi esprimere liberamente”.

SB: “Al 50 per cento mi considero radical, e ne sono con-
tento, al 50 per cento no perché credo che sentirsi radical 
vuol dire normalizzare quel pensiero di indagine e quindi 
non esserlo più. Preferiamo procedere nella nostra dire-
zione senza catalogarci. Quello che ci avvicina a quella 
stagione è che di sicuro vogliamo lasciare un messaggio”.

↑ Finemateria, poliuretano che si interseca, Vita Lenta, 2022. 
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lètto2 /'l3t:o/ 
s.m.[lat. lectus]

– 1. a. Mobile 
destinato al  
riposo e al son-
no delle perso-
ne, formato in 
modo che vi si 
possa giacere 
comodamente  
distesi […] Il letto è il luogo dove passiamo una buona parte della nostra vita, il luogo della nascita, della morte, del ripo-

so, dell’amore, ormai anche del lavoro. È un oggetto-sistema composto da differenti stratificazioni orizzontali, 
che aiuta a rendere più confortevole il riposo. Un letto è composto da una struttura portante con una rete, un 
materasso, un set di lenzuola e cuscini.
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1. STRUTTURA L’insieme di elementi che formano un’uni-
tà organica basata su rapporti di dipendenza reciproca. La 
struttura permette di rialzare e dimensionare il letto e ge-
neralmente è realizzata in legno o in metallo; ingloba la ta-
vola o le doghe sulle quali andrà appoggiato il materasso.

2. MATERASSO Specie di grosso sacco di tela uniforme-
mente imbottito, sagomato secondo la misura del letto e 
opportunamente trapuntato, che si stende sopra la rete me 
tallica o la tavola o le doghe del letto per offrire un appog-
gio morbido al corpo nel riposo o nel sonno. Fra i tipi più co- 
muni: materasso di lana, di piuma, di crine vegetale, di cri- 
ne animale, in lattice, a molle, in poliuretano, ad acqua. Un 
buon materasso è conformato in maniera tale che la schie- 
na possa restare in posizione corretta durante il sonno.

3. LENZUOLA Principale capo della biancheria da letto, 
ordinariamente in numero di due: uno sotto la persona, a 
contatto con il materasso (o con il coprimaterasso) e l’altro 
sopra. Dona comodità e freschezza al corpo e rappresenta 
l’elemento di maggiore ricambio in un letto.

4. CUSCINO GUANCIALE Sorta di sacchetto di forma ret-
tangolare generalmente ricoperto di una federa di stoffe 
morbide e imbottito di lana, piume, crine, lattice o poliu-
retano. Permette di appoggiare testa e guance nella posi-
zione del sonno.

Poche cose come il letto sono da sempre pensate, pro-
gettate e fabbricate in maniera assolutamente standar-
dizzata. Del resto, chi mai si sognerebbe di ripensare un 
sistema che serve fondamentalmente a due, tre funzioni 
specifiche al massimo, sempre uguali nel tempo?

Eppure poche altre microarchitetture domestiche 
come il letto sono state usate dall’arte e dal design per le 
finalità più diverse: denuncia, contestazione, performan-
ce, speculazione intellettuale.

Nella sua indagine, Finemateria parte proprio da que-
sta contraddizione per farne, molto più che un abbrivio, 
una leva progettuale. Così, quel sistema dalla struttura 
immutata nei secoli diventa un teatro di unicità e la chia-
ve per infinite funzioni creative.

1.

2.

4.

3.
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Cronaca
Sapendo che le loro nozze, il 20 marzo 1969, sarebbero state 
un grande evento mediatico, John Lennon e Yoko Ono deci-
dono di trasformare la luna di miele in una performance pa-
cifista. Per una settimana, dal 25 al 31 marzo di quell’anno, 
la suite presidenziale stanza 702 dell'Hilton di Amsterdam 
diventa il teatro della più celebre manifestazione pacifista 
del secolo scorso. Niente sesso, come aveva immaginato la 
stampa ricevendo l’invito: i due artisti sono semplicemente 
seduti sul letto e in pigiama, “come angeli”, nelle parole di 
Lennon, a parlare di pace con cartelli che recitano Hair Pea-
ce e Bed Peace. 

Funzione politica
Il letto si trasforma da spazio di vita, il più privato e intimo, 
a efficacissimo strumento politico, portando l’attenzione dei 
media sulle istanze pacifiste. Mai una camera d’albergo era 
stata il teatro di una manifestazione per la pace sotto i riflet-
tori della stampa di tutto il mondo.

Fonti iconografiche
BED PEACE - Directed by Yoko Ono & John Lennon, Starring 
John Lennon & Yoko Ono. Filmakers: Yoko Ono, John Lennon, 
Nic Knowland, Franco Rosso, Malcolm Hawley, Angus Trow-
bridge, Wendy Bindloss, Mike Lax, Richard Key, Jack Reilly, 
Mike Billing. Bag Productions © 1969 Yoko Ono Lennon.

"Drove from Paris to the Amsterdam Hilton
Talking in our beds for a week
The newspapers said
‘Say what're you doing in bed
I said we're only trying to get us some peace".

Letto come 
strumento politico
BED IN, 1969
John Lennon and Yoko Ono
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Il letto Laputa è stato l'ultimo progetto di arredo di Shiro Ku-
ramata, la risposta del maestro giapponese al brief dedicato 
alla camera da letto per la collettiva Il Dolce Stil Novo della 
Casa, curata da Andrea Branzi per Pitti Immagine al Palazzo 
Strozzi di Firenze nel 1991. Il nome Laputa deriva dall'iso-
la volante dei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. La forma 
allungata e la struttura in alluminio galvanizzato ne fanno 
una creatura quasi extraterrestre, che trasmette un senso di 
levitazione onirica. È stato prodotto da Ishimaru Co. in un’e-
dizione di trenta esemplari.

Luogo di nuova interazione
Con Laputa, il letto rimane un letto, eppure allo stesso tem-
po diventa qualcosa di profondamente alieno che interroga 
la nostra percezione. Non siamo noi a guardarla, ma è lei a 
chiederci di definirla: è un letto di coppia? È uno spazio lu-
dico? Una provocazione surrealista? O, forse, soltanto una 
nuova geometria per immaginare forme altrettanto inedite di 
coesistenza nello stesso spazio? 

Fonti iconografiche
All images from the monographic book of Shiro Kuramata, 
written by Deyan Suydjic and first published in 2013 by 
Phaidon Press Limited - ISBN 978 0 71484500 5.

Letto come luogo  
di nuova interazione
LAPUTA BED, 1991
Shiro Kuramata
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Surveillance Bed di Julia Scher, realizzata per la prima volta 
nel 1994, è l’installazione costituita da un letto con quattro 
pali su cui sono montate telecamere di sorveglianza e moni-
tor. I visitatori sono invitati a sdraiarsi mentre le telecamere li 
riprendono. Le immagini sono proiettate in presa diretta sui 
monitor fissati al letto, talvolta alternati a materiale video 
preregistrato.

Strumento d'inchiesta
Nel progetto dell’artista statunitense, il letto è uno spazio 
performativo, progettato per raccogliere e trasmettere im-
magini, dati e sensazioni con una finalità d’indagine sociale. 
Nella sua ricerca legata alla sorveglianza, e più in genera-
le all’interazione tra esseri umani e tecnologia, Scher fa del 
letto una canvas d’azione e un sistema completamente de-
contestualizzato, che, proprio per questo, vede crescere il 
proprio valore e significato in maniera esponenziale.

Fonti iconografiche
All images from the monographic book of Julia Scher "Julia 
Scher, Tell me when you're ready, works from 1990-1995", 
first published 2002 - ISBN 0 97190 980 60 published by 
PFM Publisher.

Letto come  
spazio performativo
ALWAYS THERE -  
SURVEILLANCE BED, 1994
Julia Scher
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Carlotta
Franco

Architetture 
per sognare

Oltre che un’amica, con cui condividiamo gli 
spazi di Dopo? a Milano, Carlotta Franco ha 
rappresentato da subito per noi un possibi-
le riferimento per il progetto. Il suo approc-
cio all’architettura è fortemente guidato da 
un carattere curioso ed esplorativo, coeren-
te con la sua sensibilità e la sua attitudine 
all’ascolto psico-fisico. Siamo felici di esser-
ci potuti confrontare con lei, aumentando gli 
spunti della ricerca, raccogliendo tantissime 
informazioni e validando una serie di direzioni 
progettuali che avevamo in animo di prendere.

Carlotta Franco è architetto e autrice, si for-
ma tra Roma, Buenos Aires e Amsterdam. Con 
base a Milano, oggi sostiene una pratica ibri-
da e autonoma fondata sull'intersezione tra 
architettura, arte pubblica e ricerca. Intreccia 
processi autoriali, progetti collaborativi e at-
tività di indagine indipendente. È co-fonda-
trice di Eterotopia, gruppo di ricerca e pro-
gettazione territoriale con cui ha pubblicato 
nel 2022 Atlante di un’occupazione, volume 
edito da Quodlibet. Ha lavorato allo sviluppo 
di progetti di architettura, arte pubblica e ha 
curato attività editoriali e di comunicazione.
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Architetture per sognare

Per pensare gli spazi della casa in tempi frenetici, dob-
biamo riconoscere l’unicità e la rilevanza dello spazio del 
letto come spazio di un tempo intimo e vitale, di intima 
espressione immaginativa. Spazio di libertà dell’individuo 
per sognare se stesso e per immaginare un’altra realtà.

La zona giorno e la zona notte di una casa sono due regioni 
dello stesso organismo. L’una con una funzione semi-pub-
blica e comune. Gli elementi e gli arredi che la compongo-
no sono pubblici. La sedia, il tavolo, la lampada e il divano. 
All’opposto, la zona notte ospita una vita riconosciuta per 
lo più come privata, di cui il letto è elemento centrale, ar-
redo e spazio allo stesso tempo, oggetto che identifica lo 
spazio, la camera da letto. 

Apparente luogo di staticità perché di sonno, opposto agli 
spazi della veglia, può essere invece luogo di dinamiche 
attività singole, doppie o multiple. Il letto è soprattutto te-
atro di storie, rivelazioni e di sogni apparentemente inaf-
ferrabili ed evanescenti, materia fondamentale del vissuto 
e delle identità umane.

Tutti sognano. L’attività onirica è attività connaturata a 
tutti gli individui, linguaggio particolare di ognuno, eppu-
re universale.

Ci sono sogni che hanno cambiato il corso della storia. Il 
miliare sogno di Costantino, che, poco prima della decisiva 
battaglia di Ponte Milvio contro Massenzio, ebbe in visio-
ne una croce accompagnata da una rivelazione - In hoc si-
gno vinces – che l’imperatore romano adottò come vessillo 
determinando la vittoria.

Milleseicento anni dopo, Larry Page, all’epoca ventiduen-
ne, sogna di scaricare tutto il web e di conservare tutti 
i link del mondo. Al risveglio scriverà l’algoritmo che de-
terminerà la fondazione di Google insieme al suo migliore 
amico Sergey Brin. A secoli di distanza, Costantino e Larry 
Page hanno sognato la chiave della diffusione di un verbo 
ecumenico, una volta con il cristianesimo e l’altra con il 
motore di ricerca universale.

Ci sono poi Paul McCartney e Keith Richards, che più o 
meno negli stessi anni sognano le note e i motivi di Yester-
day e (I can get no) Satisfaction, entrambi si svegliarono e 

ne trascrissero le melodie. Il primo dubitò poi addirittura 
di sé stesso, pensando di aver plagiato altri autori e an-
dando in giro a chiedere se qualcuno avesse mai sentito 
quella musica. Richards invece si riaddormentò dopo aver-
ne registrato il motivetto.

C’è anche Frankenstein di Mary Shelley, ad aver fatto la 
sua prima apparizione in sogno alla scrittrice dopo che il 
poeta Lord Byron aveva invitato lei e altri scrittori a cimen-
tarsi con l’invenzione di una storia di fantasmi.

Che siano battaglie, capolavori o intime scoperte, nei sogni 
passano le rivelazioni di tutti. Ci si costruirono addirittura 
chiese e monumenti, come Santa Maria Maggiore che fu 
eretta grazie alle ricchezze di un possidente patrizio che ne 
finanziò la costruzione e al volere di Papa Liberio. La Ma-
donna li aveva visitati in sogno la notte precedente, chie-
dendogli di costruire un tempio a lei dedicato nel luogo in 
cui sarebbe caduta la neve, il 5 agosto di molti anni fa.

Il sogno è composizione ed elaborazione di immagini intu-
itivamente associate dal nostro io più profondo, è immagi-
nazione e auto-capacità di rivelazione. La storia, la lettera-
tura e la mitologia ne raccontano la forza e sin dalle culture 
più antiche se ne riconosce il potere curativo e terapeuti-
co, dalle oniromanzie del Tempio di Asclepio ai riferimenti 
nell’Iliade e nell’Odissea di Omero. Fino alle interpretazioni 
dei sogni delle scuole psicoanalitiche e psicoterapeutiche 
che riconoscono l’essenza curativa dell’immagine onirica 
come veicolo di intuizioni profonde e vitali.

Nel letto si consuma il tempo vitale della vita pur non es-
sendoci la veglia, il letto è una nave, un’architettura oniri-
ca verso le altre cose e verso le intuizioni dell’inconscio.  
Uno spazio altamente importante, da non essere conside-
rato come pura superficie, struttura e parti, ma come spa-
zio di molte altre cose.
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sogno /'soɲo/ 
s.m.[lat. somnium]

- 1. L'attività 
mentale che 
si svolge du-
rante il sonno, 
e il contenuto 
stesso, la se-
rie di immagini 
che in quell'at-
tività si avvi-
cendano [...]
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Dormiamo per ventisette anni e sogniamo per nove. 

Perché dormiamo? Semplicemente, per restare svegli. Una 
vita senza sonno è una vita impossibile. È nel ciclo del buio 
(e della luce) che germina e cresce la nostra esistenza. Ed 
è nell’oscurità che apriamo le porte più inattese e sincere.

Un punto di forza dell’essere umano, e una delle carat-
teristiche che gli ha permesso di evolversi, è la capacità 
di combinare le esperienze reali con fatti e cose che non 
esistono, ovvero l’attitudine generativa del cervello alla 
base della nostra creatività.

I neuroni ricevono input sensoriali quando siamo svegli, 
ma è durante il sonno profondo che la corteccia, essen-
ziale per la memoria e l’apprendimento, dà senso agli in-
put della giornata. Il sogno dà l’opportunità di osservare 
come il cervello sviluppa nuove esperienze in assenza di 
input sensoriali, processando quelle accumulate durante 
la veglia. Per questo, è soltanto al risveglio che ci rendia-
mo conto di avere vissuto un’esperienza non reale.

Quando ci addormentiamo, entriamo nel sonno cosid-
detto non REM. Questo primo segmento comprende una 
fase leggera che occupa la maggior parte della notte e 
un periodo di sonno molto più pesante chiamato sonno 
a onde lente. Durante questo stato, il cervello riproduce 
i ricordi. Gli stessi neuroni sollecitati durante il giorno si 
rimettono in moto spontaneamente nel sonno notturno. 
Queste repliche aiutano a consolidare i ricordi appena for-
mati, integrandoli nelle conoscenze già immagazzinate.

La fase successiva del sonno, detta fase REM, è profon-
damente diversa. Il sonno si trasforma per il cervello in un 
frastuono cacofonico, poiché varie parti della neocortec-
cia, che occupa il 90 per cento circa della superficie ce-
rebrale, si attivano tutte insieme, apparentemente a caso. 
Nel frattempo, una sostanza chimica chiamata acetilco-
lina inonda il cervello, interrompendo la connessione tra 
l'ippocampo e la neocorteccia e ponendo entrambi in uno ↑ Fasi del sonno REM e N-REM.

stato di speciale flessibilità, in cui le connessioni tra i neu-
roni possono essere formate, rafforzate o indebolite più 
facilmente permettendo alla neocorteccia di individuare 
inconsciamente somiglianze tra concetti apparentemente 
non correlati. 

In sostanza, se il sonno non-REM estrae i concetti, il son-
no REM li collega. Queste due fasi sono legate da un’al-
ternanza essenziale per l’evoluzione umana. Il cervello 
che dorme attraversa un ciclo di sonno non-REM/REM 
ogni 90 minuti circa. Nel corso di una notte o di più not-
ti, l'ippocampo e la neocorteccia si sincronizzano e si di-
saccoppiano ripetutamente, e la sequenza di astrazione 
e connessione si ripete. Il sonno diventa riposo effettivo, 
ristoro, quando questo ciclo è pienamente compiuto. 
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↑ Il movimento degli occhi durante il sonno. 

L’alternanza di sonno non-REM e REM è come una dan-
za, una coreografia complessa di elaborazione dei dati: 
è qui che nascono i sogni. I sogni nel sonno non-REM 
tendono a essere più statici, per questo motivo sono lo 
specchio di un pensiero ricorrente nella quotidianità. Nel 
sonno REM, invece, scatta quella dimensione proattiva in 
cui il cervello si fa immaginazione creatrice.

Il desiderio di comprendere i nostri sogni è antico quan-
to i sogni stessi. Nei secoli, i sogni sono stati oracolo e 
strumento di vaticinio, rivelazioni usate da imperatori e 
re per orientare le loro scelte. L’interpretazione dei sogni 
è centrale nella psicoanalisi freudiana e junghiana. Le im-
magini simboliche dei sogni elencate da Carl Gustav Jung 
all'inizio del secolo scorso sono ancora oggi utilizzate dai 
professionisti dell’inconscio.

Ognuno di noi sogna in maniera diversa. Agli esseri uma-
ni piace descriversi come persone che sognano molto o 
sognano poco. In realtà, tutti sogniamo, ma i benefici dei 
sogni non dipendono dal fatto che li ricordiamo.

La fase REM, ovvero Rapid Eye Movement, è caratteriz-
zata da rapidi movimenti oculari e identifica ciò che stia-
mo guardando nel mondo dei sogni: è la fase che dà senso 
all’immaginazione creatrice del cervello, perché visualiz-
za i frutti di quella attività.

Questo processo fa luce non soltanto su come sogniamo, 
ma anche su come funziona la nostra immaginazione. Gli 
occhi sono coordinati con ciò che accade nel mondo vir-
tuale dei sogni. La direzione e l’ampiezza dei movimen-
ti oculari rapidi durante il sonno REM sono lo specchio 
della direzione e dell’ampiezza stesse dei cambiamenti in 
corso nel mondo virtuale dei sogni.

↩ Rappresentazione dello spazio e dei movimenti all'interno dei sogni.
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↑ I movimenti del corpo durante il sonno. 

Durante le fasi successive del sonno, si riprende il con-
trollo del corpo. L’essere umano si muove dalle quattro 
alle quaranta volte in una notte, e le cause possono es-
sere le più diverse, per esempio la quantità e la qualità 
del cibo che si è mangiato, inclusi ovviamente il caffè o 
eventuali altre bevande stimolanti ingerite. Ancora, l’e-
sposizione prolungata a fattori stimolanti come la luce di 
un tablet o di uno smartphone o il colore e la gradazione 
della luce stessa.

Se cambiamo frequentemente posizione mentre dormia-
mo, è perché il corpo non trova quella giusta per riposare. 
Non esiste una posizione ideale di riposo: ne esiste una 
adatta a ciascuno di noi, come insegnano le scienze mo-
torie e la posturologia.

Fonti e bibliografia
Matthew Walker, Why We Sleep. Unlocking the Power of Sle-
ep and Dreams, Scribner (2017) - ISBN: 978-1501144318. 
Penny Lewis, Trends in Cognitive Sciences Journal, Volume 
22, Issue 6 (2018). Maiken Nedergaard, To sleep, perchance 
to clean, University of Rochester Medical Center (2013).
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Angela 
Rui

Luce sul buio

Angela è una spinta verso il futuro che trova
ascolto profondo nelle nuove generazioni gra-
zie allo spessore critico del suo pensiero che 
si fa curatela di mostre ed iniziative culturali. 
In continuo movimento tra Milano e l’Olanda, 
Angela Rui raccoglie il suo stesso pensiero in 
scritti che ha avuto il piacere di condividere  
in questo confronto sul tema del benessere 
psico-fisico. Si aprono così nuovi immaginari 
in cui il design è strumento di comunicazione 
dei contenuti, e In Itinere il risultato di un dia-
logo stimolante e propositivo con la comunità.

Nel 2019, Angela Rui ha curato I SeeThat I 
See What You Don’t See. Era l’installazione 
per il padiglione olandese a Broken Nature, 
la ventitreesima Triennale, a cura di Paola An-
tonelli, che indagava la frattura tra l’uomo e 
la Terra con gli occhi e i progetti dei designer 
di tutto il mondo. In dialogo con Finemateria, 
Rui ripercorre quella ricerca e l’importanza di 
riscoprire, nella pratica, i cicli di luce e buio. 
Per tutto il corso della ricerca, abbiamo scel-
to persone che alla base del proprio lavoro 
mettessero l’etica, il dialogo e la condivisione.
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Il primo fotogramma è una mappa, la visione al satellite 
dell’Europa di notte, dove brillano due macchie bianchis-
sime e luminosissime: una è quella dei Paesi Bassi, l’altra 
la Brianza, terra ad altissima concentrazione industriale.

Questa connessione tra Milano e l’Olanda basata sull’inquinamento luminoso 
mi è sembrata lo spunto ideale per la ricerca. L’Olanda è piena di greenhouse

spalmate su tutto il territorio: dove una volta c'erano le 
fattorie, adesso i campi sono completamente coperti da 
serre che sono come grandi lanterne, luoghi dove il ciclo 
giorno-notte, luce-buio praticamente non esiste più. Qui 
il sole è diventato paradossalmente un fattore di distur-
bo, visto che la luce artificiale riesce a sostituire quella 
naturale e basta la prima per generare un ciclo costante. 
Insomma, neanche per le piante esiste più il tempo del ri-
poso, e questo vuol dire che ci si stressa e si muore molto 
prima. La natura diventa così una dimensione alterata.

Quella mappa è stata il punto di partenza. Abbiamo sco-
perto per esempio la scomparsa di tantissime specie di 
insetti nell'ambiente urbano che contribuiscono a rendere 
sano l’ecosistema. Poi il discorso si è spostato sull’uomo. 
Per l’essere umano, è stata la seconda rivoluzione indu-
striale alla metà dell’Ottocento a creare la frattura fortis-
sima con la natura: mentre fino al momento prima l’uomo 
si mette all’ascolto della Terra, collaborando per avere in 
cambio i raccolti e la materie prime, da un certo momento 
in poi quello scambio alla pari si interrompe e i nostri corpi 
iniziano a soffrire esattamente come quelli degli animali 
notturni o degli insetti. 

In questa rottura, l’alterazione del ciclo del buio è centrale: abbiamo dimen-
ticato quanto il sonno e la notte siano fondamentali per il nostro organismo.

La domanda per me centrale era perciò: che cosa abbiamo 
perso, cullturalmente e fisiologicamente, nel momento in 
cui abbiamo perso il buio? 

Esiste un paradigma illuministico che associa la luce alla conoscenza: illumi-
no, dunque so. E invece esiste tutto un mondo che non ha affatto bisogno di 

finire illuminato per essere conosciuto ed esplorato.

Per me il sogno è una dimensione fondamentale. Per tanti 
anni ho tenuto un diario dei sogni, perché mi stava a cuore 
indagare quella dimensione. È accaduto in effetti in un mo-
mento preciso, in cui stavo sperimentando fasi del sonno 
volutamente alterate: schiava come tutti dell’idea di iper-
produttività, volevo fare tante cose insieme. Avevo letto 
di un metodo utilizzato da Leonardo da Vinci, che poi è lo 
stesso usato dai pastori. 

Si chiama sonno polifasico, consiste nell’alternarsi di veglie di tre, quattro 
ore, e power nap, riposi veloci di venti minuti. L'ho provato per diversi mesi e in

effetti sembra fantastico, perché dà l’impressione che ba-
sti poco per ricaricarsi. Così, mentre la maggior parte delle 
persone vive un ciclo comportamentale bifasico - svegli e 
attivi di giorno, addormentati e inattivi di notte - nel sonno 
polifasico non sei più allineato socialmente agli altri.

Io non ho rituali legati al sonno, e onestamente non ne ho
neanche mai cercati di particolari. 

È chiaro che il letto è come la cuccia, uno spazio tuo, il tuo posto! E non lo
trovi uguale da nessuna altra parte, ovviamente. Possiamo 
definirla un'estensione della nostra stessa persona.
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Lavorando alla mostra ho cambiato alcuni miei comporta-
menti. Mi sono obbligata innanzitutto a non avere più al-
cun tipo di connessione elettronica nella stanza da letto.
Via tutto: cellulari, caricatori, pc… 

Ho studiato e capito quanto può disturbare il sonno avere campi elettroma-
gnetici in stanza: semplicemente, fanno dormire male. Non credo che la chia-

ve per ripristinare abitudini sane sia introdurre nuovi ritua-
li: basterebbe tornare a pratiche basilari, essenziali. Il fatto 
che moltissime persone soffrano di insonnia, o che altre 
siano depresse o vivano con difficoltà e affanno le relazio-
ni umane, non è soltanto un frutto dello spirito dei tempi: 
dipende anche dalle interferenze elettromagnetiche sulla 
biologia del nostro corpo.

Credo che stiamo vivendo un momento storico di revisione 
di modelli che abbiamo dato per scontati. Il paradigma del 
moderno, a partire dal neoliberismo, non ci ha portati lon-
tano. Io dico sempre che siamo tutti esauriti, non soltan-
to la Terra. Siamo esauriti perché pretendiamo di estrarre 
continuamente energia dai nostri corpi come si estrae ma-
teria prima dal suolo. C'è qualcosa di malato nell'immagi-
nare che l'idea di profitto sia legata all’iper-performatività, 
anche perché, insomma, penso sia chiaro ormai a tutti che 
la crescita e il profitto così come ce li hanno venduti sono 
finiti. Stiamo capendo che dobbiamo guardare da un’altra 
parte, voi stessi avete fatto un progetto che si chiamava 
Vita Lenta. C'è tanto da ri-progettare, c’è una cultura da 
re-immaginare. Questo non vuol dire guardare con nostal-
gia alla storia preindustriale, semmai re-introdurre com-
portamenti necessari che la stessa medicina e la scienza ci 
suggeriscono da tempo. 

Mettiamoci a progettare il riposo nuovo, l'idea stessa di rest e, perché no, 
di noia. La noia è il sentimento che più di qualsiasi altra cosa produce inven-
zione, creatività: senza la noia, un bambino non inventerà mai niente, non 
sarà mai un individuo con una sua creatività. Iniziamo a fidarci un po' di più 

di quello che il nostro corpo sente, per capire che cosa 
è giusto e che cosa è sbagliato: non serve che ce lo dica 
qualcuno, basta ascoltarsi un po' di più. Che tipo di luce 
vorremmo, se potessimo sceglierla?

Ripartiamo dal non-visivo: è una dimensione fondamentale. Il suono può aiu-
tarci moltissimo, e così le sinestesie. Del resto, i sogni che ricordiamo sono 

quelli di cui non capiamo più nulla e ci mettono in crisi: chi 
è quel tipo che non vedevo da una vita, e perché lo sto so-
gnando? Questa frizione spazio-temporale che può essere 
la chiave, esattamente come la parola nella poesia, che uti-
lizziamo facendo interagire i sensi per creare cortocircuiti.
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↑↪ Finemateria, ricerca ed esplorazione in azienda, 2020. 

Per trovare la fabbrica di marshmallow bisogna arrivare fin 
qui, a Bassano Bresciano, duemila anime e un’alta concen-
trazione di cascine che punteggiano questa fetta opero-
sa di Pianura Padana contesa tra agricoltura e industria. 
Poco più a ovest è Franciacorta, dall’altra parte le colline 
del Garda. In mezzo, a svettare come un campanile medie-
vale, c’è la torre di Pelma, l’azienda che da sessant’anni più 
uno mette a dormire milioni di persone in Italia e nel mon-
do sfornando il poliuretano (e le sue varianti), materiale 
alla base di una delle tipologie di materasso più richiesta 
in Europa. Marco Pelucchi, CEO dell’azienda e membro del 
board di Europur, l’associazione europea dei produttori di 
poliuretano espanso flessibile, ci guida alla scoperta di una 
storia con l’anima di gomma e il vestito a metà tra una fiaba 
illustrata e un brano pop psichedelico. 

“Dici poliuretano e pensi a quella cosa comunemente chia-
mata gommapiuma che comprende in realtà un centinaio 
di prodotti diversi, frutto di un’indagine tecnologica co-
stante come la ricerca della formula per il riposo perfetto”.

Il poliuretano nasce nel 1937 dall’intuizione e dagli sforzi 
di Otto Bayer, il chimico tedesco che indagava da tempo 
la possibilità di dar vita a un nuovo polimero. All’inizio, la 
schiuma poliuretanica a base di poliestere trova impiego 
nell’edilizia, finendo per riempire le cavità inevitabili tra i 
materiali tradizionali e favorendo l’isolamento delle strut-
ture. Poi, alla fine degli anni Cinquanta, la svolta che di lì 
a poco rivoluziona il mondo dell’arredo imbottito e porta 
a sostituire proprio con il poliuretano espanso il cascame 
di linaccio. Un capitolo centrale nella storia del design 
italiano coincide proprio con quella di questo materia-
le: numerose icone, dalla poltrona Up di Gaetano Pesce 
al Soriana di Afra e Tobia Scarpa, non avrebbero visto la 
luce senza la possibilità di iniettare dentro i rivestimenti 
quella schiuma che, solidificata, dà forma alle visioni dei 
maestri. Col tempo, nuove sperimentazioni aggiungono 
altre caratteristiche virtuose a quella basilare della por-
tanza, ovvero la capacità del poliuretano di sostenere il 
peso dell’uomo e di distribuirlo lungo tutta la struttura. 
Alla famiglia del poliuretano appartiene per esempio il 
viscoelastico, meglio conosciuto come memory foam: 
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“Fu sperimentato dalla NASA negli anni Settanta come 
ammortizzatore per gli astronauti nelle navette spaziali 
- spiega Pelucchi - e ormai da vent’anni ne sono fatti gli 
strati più superficiali dei materassi, che così si adattano 
nel modo migliore alle curve del corpo”. 

Nel catalogo delle varianti più innovative e recenti ci 
sono il Thermofresh e il Climafresh, pensati per assorbi-
re il calore emanato dal corpo e, dunque, per mantenere 
costante la temperatura durante il sonno. 

“C’è poliuretano nelle suole delle sneaker e nei reggiseni, 
nelle piste di atletica dei record di Marcell Jacobs e nel 
cruscotto delle automobili come nel volante e nei sedili 
di vetture e treni”. 

Ogni anno in Europa si producono un milione quattrocen-
tomila tonnellate di questo oro color pastello che, spiega 
Pelucchi, “può essere facilmente riciclato: sono in via di 
sviluppo nuovi sistemi come il riciclo fisico o il riciclo chi-
mico, che permette di decomporre il polimero per ottenere 
un poliolo, fino alla combustione nei termovalorizzatori”.

Anche nell’industria dei materassi, come in quella del 
mobile, il lockdown ha portato, tre anni fa, un boost di 
vendite dettato dalla ricerca del comfort perduto. E, con 
il lockdown, è tornato ad affacciarsi anche il design. L’in-
contro tra Pelma e Finemateria è del 2020, l’anno in cui i 
due progettisti milanesi freschi di laurea iniziano la loro 
esplorazione della fabbrica bresciana. L’industria dell’im-
bottito, che come poche altre dipende dall’innovazio-
ne tecnologica, sonnecchia da tempo e fatica a trovare 
qualcuno che le dia la sveglia. L’intuizione di Bassan e Si-
gismondi è radicale: mettere a nudo il materiale, far leva 
sulle sue capacità strutturali e portarlo a vista, facen-
done un mix su cui rimbalzare con gli occhi e col corpo 
in preda a quell’euforia tattile che soltanto un giocattolo 
scatena. La sostanza si fa forma e, nel 2021, nascono Ple-
ase Hold Up e Cutted Clouds, due collezioni di poltrone, 
divani e sedie di solo poliuretano che ora Pelucchi mostra 
orgoglioso, accarezzandole come si fa con un bambino. 

“Il design” dice Pelucchi “è quella cosa che ti permette di 
arrivare un po’ più lontano di dove credevi, e anche se non 
arriveremo a una produzione industriale di divani e sedie 
al 100 per cento in poliuretano, è importante aver dimo-
strato che è possibile farlo, sviscerando le potenzialità di 
un materiale a cui l’uomo deve moltissimo”.

[...]“Un capitolo centrale  
nella storia del design italia-
no coincide con quella del  
poliuretano: icone come le 
poltrone Up e Soriana non 
avrebbero visto la luce  
senza questo materiale”.

↑ Finemateria, COMFORT/UNCOMFORT chair, 2020. 
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terra2 /ter:a/ 
s.m.[lat. terra]

– 1. a. (astron.)
[il pianeta abi-
tato dall'uomo, 
il terzo dei pia-
neti in ordine 
di distanza dal 
Sole […] 

Terra 
Terrae

Per mettere a terra il letto abbiamo usato l’ar-
gilla, che è un altro modo di dire terra. Abbia-
mo costruito un arcipelago di architetture in 
terracotta collegate, che diventano un modo 
per esplorare soluzioni e funzioni nuove, un 
modo di muoversi nello spazio, sia quello fisi-
co sia quello astratto. 

Da sempre il mondo dei cotti è al centro del 
nostro paesaggio domestico: succede con la 
ceramica quando diventa pattern e occupa 
la casa con il suo ritmo ipnotico. L’argilla è 
terra che solleva da terra, il primo livello di un 
sistema che protegge dall’umidità e, al con-
tempo, non priva del contatto fecondo con 
il suolo. È pensiero e concretezza, mente e 
braccia, radici e ali. Soprattutto, è libertà. 

L’argilla ci ha permesso di realizzare una com-
posizione integrata, modificabile, ampliabi-
le, moltiplicabile, basata sull’archetipo delle 
forme dei cotti, che in questo caso diventano 
struttura. Un sistema che non ci toglie il dirit-
to di scegliere, come non deve togliercelo la 
vita: uno spazio esplorativo e una piattaforma 
personale, estensione della nostra fantasia e 
del nostro corpo. Esuberante e lucida, giova-
ne e dai richiami antichi, come l’immagine di 
sé che trasmette. 

Un canale per l’eccellenza
Ci sono mille sfumature possibili dietro l’espressione “al 100 
per cento naturale” e, dietro ciascuna, una dose variabile di 
artificio che, a sua volta, rischia di sfumare nel bluff. La ter-
ra, invece, non mente mai. Per questo, i manufatti alla base 
di Bedtime Stories sono argille cotte, lavorate dalla bottega 
di Ceramiche Maroso nel distretto di Nove, a Vicenza. Una 
scelta compiuta da Finemateria lungo il filo di quella sosteni-
bilità intesa come vocazione naturale alla Terra e al territorio 
che contraddistingue Bolzan e diventa filiera corta, talvolta 
cortissima.

terra /'ter:a/ [dal lat. terra]. - s.f. 1.a. (astron.) 
[il pianeta abitato dall'uomo, il terzo dei 
pianeti in ordine di distanza dal Sole: la T. 
gira intorno al Sole e intorno al proprio asse; 
la superficie, il centro della T.] b. [il piane-
ta stesso, con riferimento ai suoi abitanti e 
quindi gli uomini medesimi in quanto vi abi-
tano 2. (estens.) [la parte compatta, soli-
da, della superficie terrestre, la massa che 
emerge dalle acque. […]. 

Essere a terra | essere su questa terra | toc-
care terra | forze di terra | alzarsi da terra | 
raso terra | portare a terra | smuovere la terra 
| pugno di terra | terra terra | terra! 

Il letto è uno spazio fisico e materico, isola 
magica e rifugio. È uno spazio di creatività. 
È espressione ed espressività: comunica, in-
teragisce, occupa, domina, presidia, chiude, 
racchiude, schiude. Può esistere un soggior-
no senza tavolo, non può esistere una stanza 
da letto senza letto. Il letto è performance e 
costruzione dell’identità. È il più fedele ritrat-
to di persona in interni che rimanda a mille 
ritratti di persona in esterni. Nelle nostre vite 
sempre più nomadi, individualiste e ipercon-
nesse, flessibili e controllate, sentiamo il bi-
sogno di rappresentarci e di sentirci rappre-
sentati. Per questo, il letto è teatro, show e 
solitudine, privacy e condivisione.

Con Bedtime Stories abbiamo fatto al letto 
quello che il letto fa a noi: lo abbiamo porta-
to a terra per elevarlo da terra, collocato alla 
giusta distanza in cui la materia si fa sonno e 
la mente diventa sogno.
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Canapa

Alla canapa, di cui sono fatte le lenzuola del 
nostro letto, abbiamo affidato un messaggio 
che è il nome del nostro stesso progetto. E 
lo abbiamo cucito sulle federe dei cuscini: In 
girum imus nocte, che vuol dire girare in ton-
do di notte, in uno di quei viaggi senza inizio 
e senza fine (e senza, per forza, un fine). 

Dall’inizio di questo progetto, abbiamo lavo-
rato su un concetto che via via è diventato 
sempre più chiaro e definito: non dobbiamo 
aver paura di vagare nella notte, anzi dobbia-
mo liberare il corpo che con infinita sponta-
neità vuole rigenerarsi e prendere il controllo 
di sé per tutto il tempo che gli serve. Il son-
no è il nostro percorso per raccogliere nuovi 
stimoli, e noi lo celebriamo con un nome un 
po’ mistico, di cui non è chiara l’origine, parte 
di una frase in latino più lunga che nella sua 
versione per esteso (in girum imus nocte et 
consumimur igni) ci è piaciuta perché somi-
glia a un mantra, a un oracolo. 

Dopo avere indagato il sonno e approfondito 
il letto come specchio del proprio Io, comin-
ciamo adesso a vagare nella notte. I pensieri 
volano via e il nostro corpo si fa pesante. Il 
materasso ci accoglie, le coperte ci accarez-
zano e i nostri occhi si chiudono. 

In girum imus nocte è il nostro modo di augu-
rarvi buonanotte.

Canapa
La canapa dà vita a un tessuto soffice, antibatterico e ter-
moregolatore, fresco d’estate e caldo d’inverno. I suoi colori 
sono naturali, senza additivi e coloranti chimici. Tutte pro-
prietà attorno alle quali è fiorita la storia di Casa Parini, nata 
per iniziativa di Viola Stancati, che, dopo diverse esperienze 
legate alla sostenibilità nel mondo della moda, ha messo al 
mondo la propria startup tutta al femminile, e lo ha fatto a 
Torino, nello stabilimento di Via Parini dove suo nonno produ-
ceva divise e uniformi e oggi ha sede la Sartoria Sociale Co-
lori Vivi: un laboratorio creativo dove lavorano donne migranti 
provenienti da diversi paesi del mondo.

Il letto è teatro dei sogni. Dobbiamo spro-
fondare nel mistero della mente abbraccia-
ti dalle lenzuola, abbandonandoci al sonno 
e al sogno coccolati, rassicurati.

Le lenzuola diventano così una guida spiritua-
le, mentre le tonalità diverse, che sfumano 
l’una nell’altra, rimandano all’alternanza che 
tutto il letto simboleggia: quella della notte 
con il giorno, della vita con la morte, del pia-
cere con il dolore. La sfumatura che percor-
re il tessuto incoraggia e ricorda che dopo il 
buio c’è sempre la luce.

Se le lenzuola sono una guida spirituale, allora 
il tessuto con cui sono fatte deve essere l’oro 
della Terra. Un oro democratico, proprio come 
il sonno che ci riguarda e arricchisce tutti. Per 
questo abbiamo pensato alla canapa, una 
pianta che cresce ovunque e dai mille possi-
bili impieghi, in assoluto quella che richiede la 
minore quantità d’acqua per crescere e fiorire 
e che protegge la terra dal rischio idrogeolo-
gico, ma anche un protagonista mancato del-
la tradizione tessile Italiana messo da parte 
troppo presto, nel Novecento, e mai radicato 
fino in fondo nella nostra cultura.

canapa/cànapa/ 
s.f.[lat. cannăbis]

– 1. c. (pianta)
[Tessuto fab-
bricato con fi-
bre di canapa, 
originariamente 
grosso, ruvido 
e irregolare […] 
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Bedtime 
Stories

Volevamo che questa indagine somigliasse a 
un libro aperto: il nostro desiderio è che il let-
tore trovi modo di inserirvi le sue stesse pa-
gine e immagini, e che ci sia modo in futuro di 
ritrovarsi sul senso di questa esperienza.

A noi, ha permesso di aprire gli occhi su alcu-
ni temi centrali che la nostra società dà per 
scontati, anche se poi la percezione che ne 
restituisce non è sempre corretta. 

Abbiamo continuato a sviluppare, in altre for-
me, un messaggio che ci è caro e che nel 2022 
era diventato la mostra Vita lenta. Il tema del 
riposo, della lentezza come attitudine e ap-
proccio distintivo alla vita ha trovato spazio 
di approfondimento ulteriore proprio grazie a 
Bolzan. All’azienda e a tutto il team di In Iti-
nere va il nostro grazie. 

Non c’è buonanotte senza risveglio… 

E’ stato un sonno ricco di informazioni, di 
immagini, di esperienze, seguito da quel ri-
sveglio che ti fa sentire ispirato per tutta la 
giornata al punto che vuoi parlarne con gli 
altri. Abbiamo avuto la possibilità di lavo-
rare con un team di persone propositive che 
hanno creato un confronto costante e con-
tribuito a questo viaggio.

Ma una rivista non può raccogliere tutte le 
persone che abbiamo incontrato e tutti i rac-
conti che hanno generato, per cui, come capi-
ta durante il sonno, ce ne siamo “dimenticati”. 

In Itinere è movimento, direzione, suggestio-
ne: questa rivista vuole lasciare spazio alla 
creazione di idee. Così, ci piace pensare che 
chi avrà l’occasione di leggerla, se ne possa 
sentire ispirato, oltre che percepirsi parte di 
un movimento, o più semplicemente di un 
gruppo di persone, alla ricerca continua del 
proprio benessere psico-fisico. 

bedtime stories/
bedta  im 'st ri/ 
n.[en]

– 1. [forma  
tradizionale di 
narrazione, in 
cui una storia 
viene racconta-
ta a un bambi-
no prima di co-
ricarsi […] 

c
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English 
version

In Itinere
towards a conscious 
production

A magazine about 
people, products and 
processes striving for 
sustainable models

In Itinere is a magazine, a collective work-
shop, the open space where a company with 
a marked environmental sensitivity such as 
Bolzan wanted to bring together journalists, 
designers, craftsmen and other companies 
to discuss and reflect on the stories of the 
design world held together by a precise and 
special thread: a vocation for the local area 
and respect for the Earth. A new space is al-
ways needed to cultivate ideas, if that space 
is genuine. 

This second issue of the magazine is a spe-
cial case of metaproject. On the one hand, 
there's the narrative of Bedtime Stories - In 
girum imus nocte, Finemateria’s installation 
that traces the history of the bed, investi-
gating it and reinventing its function to re-
discover the value of sleep and dreams. On 
the other, there’s the narrative as a project 
in itself: in these pages, designers reveal a 
method, a research and their goals. And they 
create a sharing space open to the reader, 
who is taken by the hand, guided and que-
stioned constantly. The design will answer 
questions as old as mankind.
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“… through 
the universe 
in leaves it 
scattered”
Paolo Casicci

The world knows roughly two categories of design-
ers. The first one belongs to the majority: those who 
communicate little or nothing (and we can perhaps 
say it is for the best). The other includes the cre-
atives who try to do so, but at the end of the day 
perpetuate with words and images the very bubbles 
they are trying so hard to get out of. Only a vanguard 
of designers consider abandoning the comfort zone 
as a goal and go so far as to design their way out 
of it. Communication, understood as a meta-project 
and not just a refined Instagram grid, is still some-
thing rare, in design. 

Yet if we have learned to love design for being cul-
ture, then we should make the effort to learn to de-
sign its words as well. After all, it was a master like 
Alessandro Mendini who told us that “as a living be-
ing, design is not where my interest lies: I use design 
reality in order to communicate, because communi-
cation is my problem”.

There is an Italian word that beautifully renders the 
sense of adventure brought about by every attempt 
to reach out, and that is “squadernare”. Dante uses 
it in the Divine Comedy, and he does so just when 
the game gets tough and the enterprise of telling the 
impossible begins: the vision of God. 

“In his depths I saw what is within, bound with love 
in a volume, what for the universe si squaderna (is 
revealed)” . 

Dante wants us to know that everything we see float-
ing in the universe - exploded, as the designers put 
it - is but God's lovingly bound book. Here, perhaps 
‘squadernare’ (browse) is the key to communicating, 
just as God has communicated the world to us, cre-
ating and browsing it. Yet, to ‘squadernare’, one must 
first accept to tear one's work to pieces, to put it 
under the microscope, to explode it, to let its pages 
wander in space at the mercy of the eyes (and judge-
ment) of others. No, not everyone has the courage to 
‘squadernare’. 

And yet this second issue of In Itinere is just such 
a ‘squadernamento’. Two young designers, the Fine-
materia, have decided to share with the public not 
just a project, but designing itself. From the method 
to the sources to the construction of the interdisci-
plinary human network without which we are little or 
nothing: everything of Stefano Bassan and Gianlu-
ca Sigismondi's work for Bolzan is ‘squadernato’ (set 
out) in the pages of the issue you have in your hands 
right now and which they have transformed, thanks 
to the generosity of a company inclined to research, 
into a passionate investigation, all to be read and ex-
perienced.

Choral
Breath
Finemateria

There is a snapshot of the latest Fuorisalone that 
brings together a bit of design as it should always 
be, from beautiful form to research through that 
choral breath that speaks of its own time without 
chasing it. Vita lenta, in the heart of the Isola dis-
trict, was in 2022 the collective exhibition in which 
sixteen designers (plus one) from all over the world 
gave the public an outdoor group photo destined to 
last. A kind of family album that, forty years after 
Memphis, just as then the ring of Sottsass & Co. 
represents a very strong statement. The direction 
of that operation, at the same time hypersymbol-
ic and functional, as poor as laminate and as hard 
as clay, bore the signature of Finemateria, Stefano 
Bassan and Gianluca Sigismondi, the Milanese stu-
dio that in the last three years has imposed itself 
with a very personal investigation on polyurethane, 
not by chance the material that half a century earli-
er had allowed radical thought to become furniture. 
That investigation, followed by the Milan exhibi-
tion, was the viaticum that brought Stefano and Gi-
anluca to Bolzan: the Veneto-based company want-
ed to cross paths with the two under-30 designers, 
recognising their value and values. Indeed, the sec-
ond issue of In Itinere starts from this encounter to 
become itself an integral part of the research, the 
project, the installation. 

II
Many furniture items are said to be not just objects, 
but domestic architecture: when it comes to a bed, 
the definition seems accurate. What is it like working 
on a bed for a designer?

FM
“In this case, it was quite unusual, especially at the 
beginning, when it was clear that we wanted to 
embark on a path that would tell the story of the 
complexity of what is, to all intents and purposes, 
a place. Working on this project was never a simple 
matter of form. We wanted to multiply the possi-
ble definitions and visions around the very concept 
of a bed, to give the public a narrative that would 
exponentially increase the focus on this microcosm. 
After all, we can say this for sure, a bed is a place 
and a microcosm”.

II
In addition to being unusual, was it also challenging? 

FM
GS: “The first challenging aspect you have to deal 
with is the variety of productions involved in an 
object-system that measures itself with several 
industries, from that of the materials used to man-
ufacture the structure to that of the mattresses, 
passing through textiles. A bed is not just the in-
terlocking of headboard, bed frame and footboard, 
but an orchestra of components that forces you to 
constantly think about who will use the bed. That’s 
how the scenario changes and becomes much more 
ambitious”.

SB: “If the designer is the person who has to design 
a new form, then as far as the bed is concerned, it’s 
a definition that goes a little narrow. Then again, 
contemporary design is no longer just about de-
signing shapes, and perhaps it has never been just 
that. Along with Bolzan, we sought a profound iden-
tity and got there after a journey that consisted of 
research, communication, product and, finally, an 
installation. This magazine itself is part of the proj-
ect. The most unusual and challenging aspect was 
to build a story to tell. Sottsass said he loved the 
stories of individuals, not the object. After all, the 
object is only the representation of a moment in 
which we give shape to our whole journey. In short, 
what we are more and more interested in is telling 
our journey, and In Itinere gave us the opportunity to 
learn how to develop another output as well”. 

II
Challenging or not, the bed remains the most inti- 
mate space of the human being, something with a 
very strong symbolic component. How did you inves-
tigate its history?

FM
GS: “First of all, we chose the path of confrontation, 
talking about it with friends and colleagues, which 
led to some collaborations on the project. Under-
standing what the bed represents in an absolute 
and definitive manner is almost impossible: each of 
us has our own idea of the bed and a symbolic rela-
tionship with it. The selection of historical referenc-
es was tough, because when you research you fall 
in love with too many things. The common thread 
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in the end was variety: to illuminate several worlds 
through examples of different origins that, in turn, 
are for the reader the first cue for further possible 
research.
 
SB: “Due to the very fact that the bed is an intimate 
and personal space, the other challenge we faced 
was to manage a large amount of symbols and ref-
erences. What prompted us to present this research 
was the stimulus and desire to shed light on a sys-
tem that was at the same time neutral yet rich in 
values, leaving the viewer to investigate its path in 
relation to the psycho-physical dimension”. 

II
In the past two years, due to the pandemic emergen-
cy, the bed's versatility has grown incredibly, and a 
great many of us, starting with the youngest, have 
found ourselves working or studying leaning against 
the headboard. How much did it influence the project 
to be two persons under 30?

FM
GS: “I consider myself lucky to have had the oppor-
tunity to work on this project at this time in history. 
The bed is an extension of ourselves, it deserves a 
lot more experimentation and, also, attention from 
the public.
 
SB: “As far as I am concerned, the project came at 
the right time, because it allowed me to study and 
better understand recent behaviours and dynamics 
that we have been experiencing passively or with-
out the right awareness during the pandemic. Our 
bodies always ask us, in some way, to be listened 
to. With this investigation, we also tried to give it 
a voice, after all, there is no well-being if you don't 
listen to your body”.

II
From the beginning, you have worked very vertical-
ly by investigating a specific material such as poly-
urethane. And thanks to this line, you have become 
recognised and recognisable. Is hyper-specialisation 
really the key to success for a designer today?

FM
GS: “It is true that we were vertical in our use of 
polyurethane, but our approach to those projects 
was totally horizontal and multifaceted, as well as 
scalable. And, from the set-up to the construction 
of the images, we also measured ourselves with sto-
rytelling, which, by necessity, must be horizontal”.
 
SB: “Specialisation leads you to be more credible in 
what you say, what you do and what you want to 
prove yourself to be. Having said that, we love poly-
urethane but it is not an obsession, and in fact we 
have also started to investigate other materials, as 
the project for Bolzan demonstrates”.

II
How did the meeting with Bolzan come about? 

FM
GS: “The company contacted us after Vita lenta, 
asking us to analyse their modus operandi and then 
freely propose a project outline that would be stra-
tegic for a brand attentive to sustainability and the 
culture of well-being. We set to work on a propos-
al that went in a, shall we say, bold direction, and 
which we immediately perceived as strong and val-
id: not out of presumption, but because we knew 
we could count on the company's trust. In fact, we 
would like to take this opportunity to thank Elisa-
betta and Piercarlo, Manuel Da Ros and all the peo-
ple who agreed to cooperate and be part of this 
journey. Sharing ideas and cooperation is the basis 
of our studio idea, as Vita lenta demonstrates”.

II
You also moved with great ease in communication 
right from the start. What does it mean, for a design-
er in 2023, to communicate? How much care and 
time do you devote to these aspects? 

FM
“Communication is for us a necessity that helps us 
complete our work, that’s why we consider it an in-
tegral part of the projects. We all communicate, it 
is impossible not to and even silence is a communi-
cation choice. Perhaps we should learn to see com-
munication as an expression of one’s character. Of 
course, today we inevitably end up linking this word 
to the social networking world, but it clearly means 
much more, although from that point of view we 
don't shy away from it, on the contrary: it is some-
thing we enjoy because it allows us to mix subjects 
and create some healthy entertainment!”.

II
Vita lenta was a choral exhibition. You yourself work 
in a space like Dopo?, at Corvetto in Milan, which re-
vives the spirit of the radical collectives of the 1960s. 
Once again, in this survey for Bolzan, you involved 
curators and professionals from outside your studio. 
How important is this collective breath for you? 

FM
SB: “No-one can be as effective on their own as a 
group of people with different and well-orchestrat-
ed talents and points of view can be. Everyone has 
their own aptitude and it is only right that they look 
for the right combinations to create something even 
more incisive and surprising. This certainly doesn’t 
mean that alone there is no point in doing anything, 
but simply that cooperation creates bonds that be-
come lasting values”.

GS: “Involving others is definitely another form of 
exploration, something that personally invigorates 
me. It is the most human way of feeling part of 
something. So if that something in the beginning is 
an exhibition, in the future it can become a journey 
or, why not, an enterprise”.

II
What does being radical mean in design today? 

FM
GS: “Once upon a time, being radical in design and 
architecture meant developing utopian, uncondi-
tional work, far removed from functionalism and 
without political impositions. Being radical today is 
less definable, also because of socio-political con-
ditions that push us to accept diversity in a natural 
way, with no need for it to be a vehicle”.
 
SB: “Being radical depends on the scene you move 
in: you are radical if you are considered different 
from others. Diversity becomes the strong point to 
be recognised. It is difficult to talk about radicalism 
today as we would have talked about it yesterday. 
Surely it is a matter of language and how you com-
municate and not aesthetics'.

II
And do you feel radical?

FM
GS: “We can be radical for the public or the critics, 
or not at all. I don't consider myself radical, I con-
sider that season a reference because it reminds me 
that I must always be able to express myself freely”.

SB: “I consider myself 50 per cent radical, and I'm 
happy about that, but for the other 50 per cent I 
don't feel radical because I believe that to feel radi-
cal is to normalise that thought of investigation and 
therefore no longer be radical. We prefer to proceed 
in our own direction without categorising ourselves. 
What brings us closer to that season is that we cer-
tainly want to leave a message”.

lètto2 /'l t:o/ 
s.m.[lat.lectus]
– 1. a. A piece of furni-
ture intended for the 
rest and sleep of peo-
ple, made in such a way 
that one can lie com-
fortably in it […] 
The bed is the place where we spend a good part 
of our lives, the place of birth, death, rest, love, 
now also of work. It is an object-system composed 

of different horizontal layers, which helps to make 
resting more comfortable. The bed consists of a 
supporting structure with a bed base, a mattress, a 
set of sheets and pillows.

1. FRAME The set of elements that form an organic 
unit based on relationships of mutual dependence. 
The frame enables the bed to be raised and sized and 
is generally made of wood or metal; it incorporates 
the board or slats on which the mattress is to rest.

2. MATTRESS A large, uniformly upholstered cloth 
sack, shaped according to the size of the bed and 
suitably quilted, which is stretched over the metal 
bed base or bed slats to provide a soft support for 
the body when resting or sleeping. The most common 
types include: wool mattress, feather mattress, veg-
etable hair mattress, animal hair mattress, latex mat-
tress, spring mattress, polyurethane mattress, water 
mattress. A good mattress is shaped so that your 
back can remain in the correct position during sleep.

3. BED SHEET Main item of bed linen, usually two 
pieces: one under the person, in contact with the 
mattress (or mattress cover) and the other on top. It 
provides comfort and freshness to the body and is 
the most widely used element in a bed.

4. SLEEPING PILLOW A sort of rectangular-shaped 
pouch generally covered with a soft fabric pillowcase 
and stuffed with wool, feathers, horsehair, latex or 
polyurethane. It allows the head and cheeks to rest in 
the sleeping position.

Few things like the bed have ever been conceived, 
designed and manufactured in an absolutely stan-
dardised manner. After all, who would ever dream of 
rethinking a system that serves two, three specific 
functions at most, always the same over time?

Yet few other domestic micro-architectures like 
the bed have been used by art and design for the 
most diverse purposes: denunciation, contestation, 
performance, intellectual speculation.

In its investigation, Finemateria starts precisely 
from this contradiction to make it, much more than 
a trigger, a design lever. Thus, that system with its 
structure unchanged over the centuries becomes a 
theatre of uniqueness and the key to infinite cre-
ative functions. 

Bed as political tool
BED IN, 1969
John Lennon and Yoko Ono

Chronicle
Knowing that their wedding, on 20 March 1969, would 
be a major media event, John Lennon and Yoko Ono 
decided to turn their honeymoon into a pacifist perfor-
mance. For a week, from 25 to 31 March of that year, 
the presidential suite room 702 of the Hilton in Am-
sterdam became the theatre for the most famous pac-
ifist demonstration of the last century. No sex, as the 
press had imagined on receiving the invitation: the two 
performers are simply sitting on the bed and in their 
pyjamas, “like angels”, in Lennon’s words, talking about 
peace with signs reading Hair Peace and Bed Peace. 
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Political function
The bed is transformed from the most private and inti-
mate living space into a highly effective political tool, 
bringing media attention to pacifist demands. Never 
had a hotel room been the scene of a peace demon-

stration in the spotlight of the world’s press.

Bed as a place of new interaction
LAPUTA BED, 1991
Shiro Kuramata

Chronicle
The Laputa bed was Shiro Kuramata’s last furniture 
project, the Japanese master's response to the bed-
room project for the collective exhibition Il Dolce Stil 
Novo della Casa, curated by Andrea Branzi for Pitti 
Immagine at Palazzo Strozzi in Florence in 1991. The 
name Laputa comes from the flying island in Jonathan 
Swift’s Gulliver’s Travels. Its elongated shape and gal-
vanised aluminium structure make it an almost extra-
terrestrial creature, conveying a sense of dreamlike 
levitation. It was produced by Ishimaru Co. in an edi-
tion of only 30 pieces.

A place of new interaction
With Laputa, the bed remains a bed, yet at the same 
time it becomes something profoundly alien that ques-
tions our perception. We are not looking at it, but rath-
er it asks us to define it: is it a couple's bed? Is it a 
playful space? A surrealist provocation? Or, perhaps, 
just a new geometry to imagine equally novel forms of 
coexistence in the same space? 

Bed as performance space
ALWAYS THERE - SURVEILLANCE BED, 1994
Julia Scher

Chronicle
Surveillance Bed by Julia Scher, first realised in 1994, 
is an installation consisting of a bed with four poles on 
which surveillance cameras and monitors are mounted. 
Visitors are invited to lie down while the cameras film 
them. The images are projected live on monitors at-
tached to the bed, sometimes alternating with pre-re-
corded video material.

Instrument of investigation
In the American artist's project, the bed is a perfor-
mance space, designed to collect and transmit im-
ages, data and sensations with a social investigation 
purpose. In his research related to surveillance, and 
more generally to the interaction between human be-
ings and technology, Scher makes the bed a canvas 
of action and a completely decontextualised system, 
which, for that very reason, sees its value and signifi-
cance grow exponentially.

Architetture 
for dreaming
Carlotta Franco 

Carlotta Franco is an architect and author, trained 
in Rome, Buenos Aires and Amsterdam. Based in 
Milan, she now supports a hybrid and autonomous 
practice based on the intersection of architecture, 
public art and research. She interweaves authorial 
processes, collaborative projects and independent 
investigation activities. She is co-founder of Etero-
topia, a research and territorial design group with 
which she published ‘Atlante di un'occupazione’, a 
volume published by Quodlibet in 2022. She has 
worked on the development of architecture and 
public art projects and edited editorial and commu-
nication activities.

In addition to being a friend, with whom we share 
the spaces of Dopo? in Milan, Carlotta Franco has 
immediately represented a possible reference for 
our project. Her approach to architecture is strong-
ly guided by her curious and explorative character 
and very sensitive to her personal psycho-physical 
listening attitude. We are happy to have been able 
to discuss with her, increasing the insights of our re-
search, collecting a lot of information and validating 
a series of design directions we had in mind to take.

When thinking about the home space in hectic times, 
we must recognise the uniqueness and relevance of 
the bed space as an intimate and vital time space of 
intimate imaginative expression. A space of freedom 
for the individual to dream of himself and to imagine 
another reality.

The living area and the sleeping area of a house are 
two regions of the same organism. The former with 

a semi-public and common function. Its constituent 
elements and furnishings are public. The chair, the 
table, the lamp and the sofa. On the other hand, the 
sleeping area hosts a life recognised mostly as pri-
vate, of which the bed is the central element, furni-
ture and space at the same time, an object that iden-
tifies the space, the bedroom. 

Apparently a static place because of sleep, as op-
posed to waking spaces, it can instead be a place of 
dynamic single, double or multiple activities. The bed 
is above all the theatre of stories, revelations and ap-
parently elusive and evanescent dreams, the funda-
mental matter of human experience and identity.

Everyone dreams. Dreaming is an activity inherent to 
all individuals, a language particular to each one, yet 
universal.

There are dreams that have changed the course of his-
tory. The milestone dream of Constantine, who, short-
ly before the decisive battle of Ponte Milvio against 
Maxentius, had a vision of a cross accompanied by  
a revelation - In hoc signo vinces - which the Roman 
emperor adopted as his banner, determining victory.

One thousand six hundred years later, Larry Page, 
then 22 years old, dreams of downloading the entire 
web and storing all the links in the world. When he 
wakes up, he will write the algorithm that will deter-
mine the foundation of Google together with his best 
friend Sergey Brin. Centuries later, Constantine and 
Larry Page dreamt the key to spreading an ecumen-
ical word, once with Christianity and the next time 
with the universal search engine.

Then there are Paul McCartney and Keith Richards, 
who more or less in the same years dreamt up the 
notes and motifs of Yesterday and (I can get no) Sat-
isfaction, both of whom woke up and transcribed 
the melodies. The former later even doubted him-
self, thinking he had plagiarised other composers and 
went around asking if anyone had ever heard that 
music. Richards, on the other hand, fell asleep after 
recording the tune.

There is also Mary Shelley’s Frankenstein, which 
made its first appearance in the writer’s dreams after 
the poet Lord Byron had invited her and other writers 
to try their hand at inventing a ghost story.

Whether battles, masterpieces or intimate discover-
ies, everyone's revelations pass in dreams. Churches 
and monuments were even built there, such as San-
ta Maria Maggiore, which was erected thanks to the 
wealth of a patrician landowner who financed its 
construction, and at the behest of Pope Liberius. Our 
Lady had visited them in a dream the night before, 
asking them to build a temple dedicated to her in the 
place where the snow would fall, on 5 August many 
years ago.

The dream is the composition and elaboration of im-

ages intuitively associated by our deepest self, it is 
imagination and self-revelation. History, literature 
and mythology tell of its power, and its curative and 
therapeutic power has been recognised since the ear-
liest cultures, from the oneiric prayers of the Temple 
of Asclepius to references in Homer’s Iliad and Odys-
sey. All the way to the dream interpretations of the 
psychoanalytic and psychotherapeutic schools that 
recognise the healing essence of the dream image as 
a vehicle for profound and vital insights.

The vital time of life is consumed in the bed even 
though there is no waking; the bed is a ship, a dream-
like architecture towards other things and towards 
the intuitions of the unconscious. A highly important 
space, not to be considered as pure surface, struc-
ture and parts, but as a space of many other things.

sogno /'soɲo/ 
s.m.[lat. som-
nium]
- 1. The mental activ-
ity that takes place 
during sleep, and the 
content itself, the se-
ries of images occur-
ring in that activity [...]
We sleep for twenty-seven years and dream for nine. 

Why do we sleep? Simply, to stay awake. A life with-
out sleep is impossible. Indeed, our existence germi-
nates and grows in the cycle of darkness (and light). 
Indeed, we open the most unexpected and sincere 
doors in the darkness.

One of the strengths of human beings, and one of 
the characteristics that has allowed them to evolve, 
is the ability to combine real experiences with facts 
and things that do not exist - the generative apti-
tude of the brain at the basis of our creativity.

Neurons receive sensory input when we are 
awake, but only during deep sleep does the cortex, 
essential for memory and learning, make sense of 
the day’s input. Dreaming provides an opportunity to 
observe how the brain develops new experiences in 
the absence of sensory input, processing those ac-
cumulated during wakefulness. Therefore, only upon 
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waking do we realise that we have had a non-real ex-
perience.

When we fall asleep, we enter so-called non-REM 
sleep. This first segment comprises a light phase 
that occupies most of the night and a much heavier 
period of sleep called slow-wave sleep. During this 
state, the brain reproduces memories. The same 
neurons that are stimulated during the day sponta-
neously start up again in night sleep. These replays 
help consolidate the newly formed memories, inte-
grating them into the knowledge already stored.

The next phase of sleep, known as the REM 
phase, is profoundly different. Sleep turns into a ca-
cophonous racket for the brain, as various parts of 
the neocortex, which occupies about 90 per cent of 
the brain's surface, are all activated at once, seem-
ingly at random. Meanwhile, a chemical called ace-
tylcholine floods the brain, disrupting the connec-
tion between the hippocampus and the neocortex 
and placing both in a state of special flexibility, in 
which connections between neurons can be formed, 
strengthened or weakened more easily, allowing the 
neocortex to unconsciously detect similarities be-
tween seemingly unrelated concepts. 

In essence, while non-REM sleep extracts con-
cepts, REM sleep connects them. These two phases 
are linked by an alternation that is essential for hu-
man evolution. The sleeping brain goes through a 
non-REM/REM sleep cycle about every 90 minutes. 
Over the course of one or more nights, the hippo-
campus and neocortex synchronise and uncouple 
repeatedly, and the sequence of abstraction and 
connection repeats. Sleep becomes effective rest, 
refreshment, when this cycle is fully completed. 

The alternation of non-REM and REM sleep is like a 
dance, a complex choreography of data processing: 
this is where dreams are born. Dreams in non-REM 
sleep tend to be more static, which is why they mir-
ror a recurring everyday thought. By contrast, that 
proactive dimension in which the brain becomes 
creative imagination is triggered in REM sleep.

The desire to understand our dreams is as old 
as dreams themselves. Over the centuries, dreams 
have been oracles and instruments of prophecy, 
revelations used by emperors and kings to guide 
their choices. Dream interpretation is central to 
Freudian and Jungian psychoanalysis. The symbol-
ic dream images listed by Carl Gustav Jung at the 
beginning of the last century are still used today by 
practitioners of the unconscious.

Each of us dreams differently. Human beings 
like to describe themselves as people who dream a 
lot or dream little. Actually, we all dream, but the 
benefits of dreams do not depend on whether we 
remember them.

The REM phase, or Rapid Eye Movement, is charac-
terised by rapid eye movements and identifies what 
we are looking at in the dream world: it is the phase 
that gives meaning to the brain's creative imagina-
tion, because it visualises the fruits of that activity.

This process sheds light not only on how we 
dream, but also on how our imagination works. The 
eyes are coordinated with what happens in the vir-
tual dream world. The direction and amplitude of 
rapid eye movements during REM sleep mirror the 
very direction and amplitude of the changes taking 
place in the virtual dream world.

During the later stages of sleep, control of the body 
is regained. Human beings move between four and 
forty times per night, and the causes can be as di-
verse as the quantity and quality of food eaten, 
including of course coffee or any other stimulat-
ing drinks ingested. Also, prolonged exposure to 
stimulating factors such as the light from a tablet 
or smartphone or the colour and gradation of the 
light itself.

If we frequently change position while sleeping, 
it is because the body cannot find the right position 
to rest in. There is no ideal sleeping position: there 
is one suitable for each of us, as motor science and 
posturology teach us.

Light on 
darkness
Angela Rui 

In 2019, Angela Rui curated I See What You Don’t See. 
It was the installation for the Dutch pavilion at Broken 
Nature, the 23rd Triennale, curated by Paola Antonel-
li, which investigated the rift between man and the 
Earth through the eyes and projects of designers from 
around the world. Through a dialogue with Finema-
teria, Rui retraces that research and the importance 
of rediscovering the cycles of light and darkness in 

practice. Throughout the course of our research, we 
chose people who place ethics, dialogue and sharing 
at the basis of their work. 

Angela has a driving force towards the future. She 
is capable to strongly engage with new generations 
thanks to her critical depth, conveyed through her cu-
ratorship work, her exhibitions and cultural initiatives. 
In continuous movement between Milan and Holland, 
Angela Rui has collected her thoughts in writings, 
talking on the subject of psycho-physical well-being. 
New opportunities open up, design acts as a tool for 
communicating content and, In Itinere becomes the 
result of a stimulating and proactive dialogue with the 
community.

The first frame is a map, a satellite view of Europe 
at night, where two bright white spots shine: one is 
the Netherlands, the other Brianza. This connection 
between Milan and the Netherlands based on light 
pollution seemed to me the ideal starting point for 
research. Holland is full of greenhouses scattered all 
over the land: where there used to be farms, now the 
fields are completely covered by greenhouses that are 
like big lanterns, places where the day-night, light-
dark cycle practically no longer exists. Here the sun 
has paradoxically become a disturbing factor, since 
artificial light can replace natural light and the for-
mer is enough to generate a constant cycle. In short, 
even for plants there is no longer any rest time, which 
means that we get stressed and die much earlier. As a 
consequence, nature turns into an altered dimension.
—
That map was the starting point. We discovered, for 
example, the disappearance of so many insect species 
in the urban environment that contribute to a healthy 
ecosystem. Then the discourse shifted to humans. As 
far as human beings are concerned, it was the second 
industrial revolution in the middle of the 19th cen-
tury that created the strongest rupture with nature: 
while up until the moment before, man listened to the 
Earth, cooperating in order to obtain crops and raw 
materials in return, from a certain moment onwards, 
that exchange on an equal footing was interrupted 
and our bodies began to suffer in exactly the same 
way as those of nocturnal animals or insects. In this 
disruption, the alteration of the dark cycle is cen-
tral: we have forgotten how fundamental sleep and 
night are to our bodies. The central question for me 
was therefore: what did we lose, culturally and phys-
iologically, when we lost the dark? 
—
There is an Enlightenment paradigm that associates 
light with knowledge: I enlighten, therefore I know. 
And instead there is a world that does not need that 
light to be known and explored. 
—
For me, the dream is a fundamental dimension. For 
many years I kept a dream diary, because it was close 
to my heart to investigate that dimension. It actually 
happened at a precise moment when I was experi-
encing deliberately altered phases of sleep: a slave 
like everyone else to the idea of hyper-productivity, I 

wanted to do many things at once. I had read about a 
method used by Leonardo da Vinci, which is the same 
one used by shepherds. It’s called polyphasic sleep, 
it consists of alternating wakes of three, four hours, 
and power nap, quick rests of twenty minutes. I 
have been trying it for several months and it actual-
ly sounds great, because it gives the impression that 
it takes very little to recharge. So while most people 
experience a biphasic behavioural cycle - awake and 
active during the day, asleep and inactive at night - in 
polyphasic sleep you are no longer socially aligned 
with others.
—
I don’t have any sleep-related rituals, and honestly 
I've never even sought any. It is clear that the bed is 
like the kennel, it's your space, your place! And you 
cannot find the same anywhere else, obviously. We 
can define it as an extension of our own selves.
—
While working on the exhibition I changed some be-
haviours of mine. First of all, I forced myself to no 
longer have any kind of electronic connection in the 
bedroom. Away with everything: mobile phones, 
chargers, PCs... I studied and realised how disturb-
ing it is to have electromagnetic fields in the room: 
they simply make you sleep badly. I don’t believe that 
the key to restoring healthy habits is to introduce 
new rituals: just go back to basic, essential practices. 
The fact that so many people suffer from insomnia, or 
that others are depressed or live with difficulty and 
anxiety in human relationships, is not only a result of 
the spirit of the times: it also depends on electromag-
netic interference on the biology of our bodies.
—
I believe we are living through a historical moment of 
revision of models that we have taken for granted. 
The paradigm of the modern, starting with neo-lib-
eralism, has not taken us far. I always say that we are 
all exhausted, not just the Earth. We are exhausted 
because we pretend to continuously extract energy 
from our bodies as one extracts raw material from the 
soil. There is something sick in imagining that the idea 
of profit is linked to hyper-performance, also be-
cause, in short, I think it is clear to everyone by now 
that growth and profit as they have sold them to us 
are over. We are realising that we have to look else-
where, you yourself did a project called Vita Lenta. 
There is so much to re-engineer, there is a culture to 
re-imagine. This does not mean looking back nostal-
gically to pre-industrial history, if anything, it means 
re-introducing necessary behaviours that medicine 
and science themselves have been suggesting to us 
for some time. Let us re-imagine rest, the very idea 
of rest and, why not, boredom. Boredom is the feel-
ing that more than anything else produces inven-
tion, creativity: without boredom, a child will never 
invent anything, will never be an individual with his 
own creativity. We begin to trust a little more what 
our body feels, to understand what is right and what 
is wrong: we don't need anyone to tell us, we just 
need to listen to ourselves a little more. What kind of 
light would we want, if we could choose it?
—
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Let's start with the non-visual: it’s a fundamental di-
mension. Sound can help us a lot, and so can synes-
thesia. After all, the dreams we remember are those 
of which we no longer understand anything and 
which put us in crisis: who is that guy I haven't seen 
for ages, and why am I dreaming him? This space-
time friction can be the key, just like the word in po-
etry, which we use by making the senses interact to 
create short circuits.

The foam of 
the masters
Marco Pelucchi 

In order to find the marshmallow factory, you have to 
come all the way here, to Bassano Bresciano, a town 
of two thousand inhabitants and a high concentration 
of farmsteads dotting this industrious slice of the Po 
Valley disputed between agriculture and industry. A 
little further west is Franciacorta, on the other side 
the hills of Lake Garda. In the middle, soaring like a 
medieval bell tower, is the tower of Pelma, the com-
pany that has been putting millions of people in Italy 
and around the world to sleep for the past sixty-one 
years by churning out polyurethane (and its variants), 
the material at the base of one of the most popular 
mattress types in Europe. Marco Pelucchi, CEO of the 
company and member of the board of Europur, the 
European association of flexible polyurethane foam 
producers, guides us to the discovery of a story with 
the soul of rubber and a dress halfway between an 
illustrated fairy tale and a psychedelic pop song. 

“You say polyurethane and you think of that thing 
commonly called foam rubber, which actually en-

compasses a hundred different products, the re-
sult of constant technological investigation like the 
search for the formula for the perfect rest”. 

Polyurethane was born in 1937 from the intuition 
and efforts of Otto Bayer, the German chemist who 
had been investigating the possibility of creating a 
new polymer for some time. At first, polyester-based 
polyurethane foam found use in the building indus-
try, eventually filling the inevitable cavities be-
tween traditional materials and helping to insulate 
structures. Then, at the end of the 1950s, there was 
the turning point that shortly after revolutionised 
the world of upholstered furniture and led to poly-
urethane foam replacing lino waste. A pivotal chap-
ter in the history of Italian design actually coincides 
with that of this material: numerous icons, from 
Gaetano Pesce’s Up armchair to Zanotta's Sacco, 
would not have seen the light of day without having 
injected into upholstery that foam which solidifies 
and gives shape to the visions of the masters. Over 
time, new experiments add other virtuous charac-
teristics to the basic one of lift, i.e. the ability of 
polyurethane to support the weight of a person and 
distribute it throughout the structure. For example, 
viscoelastic, better known as memory foam, be-
longs to the polyurethane family: 

“It was pioneered by NASA in the 1970s as a 
shock-absorber for astronauts in space shuttles - 
Pelucchi explains - and for the past 20 years it has 
been used to make the most superficial layers of 
mattresses, which thus adapt to the body's curves 
in the best possible way”. 

The catalogue of the most innovative and recent 
variants includes Thermofresh and Climafresh, de-
signed to absorb the heat emanating from the body 
and, therefore, to maintain a constant temperature 
during sleep. 

“There is polyurethane in trainer soles and bras, in 
Marcell Jacobs’ record-breaking athletics tracks 
and in the dashboard of cars as well as in the steer-
ing wheel and seats of cars and trains”. 

Every year, one million four hundred thousand 
tonnes of this pastel-coloured gold are produced 
in Europe, which, Pelucchi explains, “can be easily 
recycled: new systems are being developed, such 
as physical recycling or chemical recycling, which 
allows the polymer to be decomposed to obtain a 
polyol, up to combustion in waste-to-energy plants”. 

Also in the mattress industry, as in the furniture in-
dustry, lockdown brought, three years ago, a sales 
boost dictated by the search for lost comfort. 
And, with the lockdown, design has also returned. 
The meeting between Pelma and Finemateria took 
place in 2020, the year in which the two Milanese 
designers fresh out of university began their explo-
ration of the Brescia factory. The upholstery indus-
try, which like few others depends on technological 
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We used clay to put the bed on the ground, which is 
another way of saying earth. We have built an archi-
pelago of linked terracotta architectures, which be-
come a way of exploring new solutions and functions, 
a way of moving in the physical and abstract space. 

Terracotta has always been at the centre of our do-
mestic landscape: it happens with ceramics when 
it becomes pattern and occupies the house with its 
hypnotic rhythm. Clay is earth that lifts from the 
ground, the first level of a system that protects from 
humidity and, at the same time, does not deprive of 
the fertile contact with the soil. It is thought and con-
creteness, mind and arms, roots and wings. Above all, 
it is freedom. 

Clay has allowed us to create an integrated, modifi-
able, expandable, multipliable composition, based on 
the archetype of terracotta shapes, which in this case 
become structure. This system does not take away 
our right to choose, just as life should not take it away 
from us: an exploratory space and a personal plat-
form, an extension of our imagination and our body. 
Exuberant and lucid, young and with ancient echoes, 
like the self-image it conveys. 

A way for excellence
There are a thousand possible nuances behind the 
phrase "100 percent natural" and, behind each one, a 
varying dose of artifice that, in turn, risks fading into 
bluff. The earth, however, never lies. For this reason, 
the artefacts at the base of Bedtime Stories are fired 
clay, processed by the workshop of Ceramiche Maroso 
in the district of Nove, in Vicenza. It’s a choice made 
by Finemateria along the thread of that sustainability 
understood as a natural vocation to the earth and local 
area that distinguishes Bolzan and becomes a short 
supply chain, sometimes a very short one.

Hemp
canapa/cànapa/ s.f.[lat. cannăbis] – 1. c. (plant) 
[Fabric made from hemp fibers, originally thick, 
rough and irregular […] 

The bed is the theatre of dreams. We must sink into 
the mystery of the mind embraced by the sheets, 
abandoning ourselves to sleep and dream cuddled, 
reassured.

The sheets thus become a spiritual guide, while the 
different shades, fading into one another, refer to 
the alternation that the whole bed symbolises: that 
of night with day, of life with death, of pleasure with 
pain. The nuance running through the fabric encour-
ages, and reminds us that after darkness there is al-
ways light.

If the sheets are a spiritual guide, then the fabric from 
which they are made must be Earth gold. A democrat-

ic gold, just like the sleep that affects and enriches us 
all. This is why we thought of hemp, a plant that grows 
everywhere and has a thousand possible uses, abso-
lutely the one that requires the least amount of water 
to grow and blossom and that protects the earth from 
hydrogeological risk, but also a missed protagonist of 
the Italian textile tradition put aside too early, in the 
20th century, and never fully rooted in our culture. 

We have entrusted hemp, from which the sheets of 
our bed are made, with a message that is the name 
of our own project. And we have sewn it onto the pil-
lowcases of our pillows: In girum imus nocte, which 
means going round in circles at night, on one of those 
journeys with no beginning and no end (and without, 
necessarily, an end). 

Since the beginning of this project, we have worked 
on a concept that has gradually become clearer and 
clearer: we must not be afraid to wander in the night, 
on the contrary, we must free the body that with in-
finite spontaneity wants to regenerate itself and take 
control of itself for as long as it needs to. Sleep is 
our path to gathering new stimuli, and we celebrate 
it with a somewhat mystical name, the origin of which 
is unclear, part of a longer Latin phrase that we liked 
in its full version (in girum imus nocte et consumimur 
igni) because it resembles a mantra, an oracle. 

Having investigated sleep and delved into the bed as 
a mirror of the self, we now begin to wander through 
the night. Thoughts fly away and our bodies become 
heavy. The mattress welcomes us, the blankets caress 
us and our eyes close. 

In girum imus nocte is our own way of wishing you 
good night.

Hemp
Hemp gives life to a soft, antibacterial and thermo-
regulating fabric, cool in summer and warm in winter. 
Its colours are natural, without chemical additives and 
dyes. These are all properties around which the story 
of Casa Parini has blossomed, born on the initiative of 
Viola Stancati, who, after various experiences related 
to sustainability in the world of fashion, has set up her 
own all-female start-up, and has done so in Turin, in 
the Via Parini factory where her grandfather used to 
produce uniforms and outfits and where the Sartoria 
Sociale Colori Vivi is now based: a creative workshop 
where migrant women from different countries of the 
world work.

Bedtime 
Stories
bedtime stories/bedta im 'st ri/ n.[en] - 1 [A tra-
ditional form of storytelling, where a story is told 
to a child at bedtime to prepare the child for sleep 
[...]

There is no good night without waking up... 

It was a sleep full of information, images, experiences, 
followed by that awakening that makes you feel in-
spired throughout the day to the point that you want 
to talk about it. We had the opportunity to work with 
a team of proactive people who created a constant 
exchange and contributed to this journey.

However, a magazine cannot collect all the people we 
met and all the stories they generated, so, just like 
during sleep, we had to “forget about it”. 

In Itinere is movement, direction, suggestion: this mag-
azine wants to leave room for the creation of ideas. 
Therefore, we are keen to think that those who will 
have the opportunity to read it, may feel inspired by it, 
as well as perceive themselves as part of a movement, 
or more simply as part of a group of people, constant-
ly searching for their psycho-physical well-being. 

We wanted this survey to resemble an open book: our 
wish is that the reader will find a way to add his or her 
own pages and images to it, and that there will be a 
way in the future to meet again and discuss the mean-
ing of this experience.

It opened our eyes to some central issues that our so-
ciety takes for granted, even if our perception of them 
is not always correct. 

We have continued to develop, in other forms, a mes-
sage that is dear to us and that in 2022 had become 
the Vita Lenta exhibition. The topic of rest, slowness 
as an attitude and a distinctive approach to life has 
found room for further development thanks to Bol-
zan. Our thanks go to the company and the entire In 
itinere team.

innovation, has been slumbering for some time and 
is struggling to find someone to give it a wake-up 
call. Bassan and Sigismondi's intuition is radical: lay 
the material bare, leverage its structural capabili-
ties and bring it into view, making it a mix on which 
to bounce with the eyes and body in thrall to that 
tactile euphoria unleashed only by a toy. Substance 
becomes form and, in 2021, Please Hold Up and 
Cutted Clouds were born, two collections of arm-
chairs, sofas and chairs made only of polyurethane 
that Pelucchi now proudly displays, caressing them 
as one would a child. 

“Design”, Pelucchi says, “is that thing that allows 
you to get a little farther than you thought, and even 
if we don't get to industrial production of 100 per-
cent polyurethane sofas and chairs, it's important 
to have shown that it can be done, eviscerating the 
potential of a material to which man owes so much”

Terra 
Terrae
terra /'ter:a/ [dal lat. Terra] - s. f. 1. a. (with initial cap-
ital letter) (astron.) [the planet inhabited by humans, 
the third of the planets in order of distance from 
the Sun: the T. (Earth) revolves around the Sun and 
around its own axis; the surface, the centre of the T.] 
b. [the planet itself, with reference to its inhabitants, 
and hence men themselves in so far as they inhabit 
it 2. (extens.) [the compact, solid part of the earth’s 
surface, the mass emerging from the waters. [...].

To be on earth | to be on this earth | to touch the earth 
| earth forces | to rise up from the earth | to bring to 
the earth | to move the earth | earth fist | earth! 

The bed is a physical and material space, a magical 
island and refuge. It is a space of creativity. It is ex-
pression and expressiveness: it communicates, inter-
acts, occupies, dominates, encloses, opens up. There 
can be a living room without a table, there cannot be 
a bedroom without a bed. The bed is performance and 
construction of identity. It is the most faithful portrait 
of a person indoors that refers to a thousand portraits 
of a person outdoors. In our increasingly nomadic, in-
dividualistic and hyper-connected, flexible and con-
trolled lives, we feel the need to represent ourselves 
and to feel represented. For this, the bed is theatre, 
show and solitude, privacy and sharing.

With Bedtime Stories, we have done to the bed what 
the bed does to us: we have brought it to the ground 
to elevate it from the ground, placed it at the right 
distance where matter becomes sleep and the mind 
becomes dream.








